Elaine Vilar Madruga, escritora/author

Libros

El hambre y la Bestia, publicado en la antología "Hijos de Korad" (Editorial Gente Nueva 2013).

Escrito por ElaineVilarMadruga 14-11-2014 en Escritos para compartir. Comentarios (0)

El hambre y la Bestia

Elaine Vilar Madruga


A Cindy, que me ha acompañado en cada tiempo y realidad,

sin perder lo esencial e invisible.

A Pável, de los fieles Stark.


“… quiero anular el tiempo

en que nos conocimos de otra forma”.

Lina de Feria.


Había aprendido a mirar al mundo del que había venido su abuelo – el mundo que existía detrás los muros lejanos de Ohno- con ojos hambrientos, pero sin soñar más. Todas sus esperanzas de volver  a aquel sitio habían muerto con el padre de su madre, aquel hombre que tenía la sangre de los traidores y una casta que rescatar del olvido. Diara lo recordaba como un personaje escapado de sus pesadillas de niña, sentado a las puertas de la cabaña donde ella misma había nacido, y donde sin dudas nacerían sus propios hijos. El viejo no era parte, ni lo sería jamás, de aquellas tribus de hombres cubiertos de barro. Era más bien una silueta oscura, escapada del tiempo, que llevaba al cinto una espada cubierta de óxido y de costras que bien podían ser sangre.

Diara recordaba los ojos del viejo que se cebaban en su carne y le decían: Ven aquí, sucia, mientras la miraba de los pies a la cabeza como a una alimaña, como a un animal indefenso, y volvía a decirle: Qué maldita mi sangre, nada más que da hembras. Vete, sucia, te morirás como todos en este lodo, pero… si hubieras nacido hombre.

Eran siempre las mismas palabras, el mismo miedo que se colaba en la piel de Diara cada vez que su abuelo la llamaba a su presencia. Era cierto que el viejo no hablaba mucho, y casi nunca se dirigía a ella. Prefería conversar con la madre de Diara bajo el sol que las ramas de los árboles no podían contener, o bajo las gotas persistentes de la lluvia.

Su madre no era hermosa: había perdido toda la belleza con el trabajo interminable de la caza; miles de cicatrices le cortaban el rostro. No era hermosa, pero el abuelo encontraba razones suficientes para hablar con ella, porque aquella mujer - su hija - todavía tenía algo en la sangre que le recordaba los tiempos dorados de Ohno, sabía hablarle de las bibliotecas y las armerías. Aunque ella nunca las había visto, rememoraba por los libros que había salvado su madre en la huida, la exacta descripción de los salones y las fiestas; conocía también la escritura y algo de eso le enseñó a Diara, sólo que muy poco: nunca había tiempo y sí mucha caza.

A Diara, en definitiva, no le importaban demasiado aquellos insectos minúsculos de tinta que se escurrían en las páginas; así que un día decidió poner el papel, la tinta, los libros bajo la lluvia, hasta que todo aquello se convirtió en un engrudo uniforme. La madre gritó (después también el abuelo) y alguien más golpeó a Diara en la boca.

Pero ya era demasiado tarde. Los libros estaban muertos, y su abuelo escupió en el suelo: Sucia, te cortaría la cabeza, y luego movió la espada – el trozo de óxido que nunca soltaba de las manos- sobre el cuerpo de Diara, pero la madre gritó a tiempo: Señor, no. Él bajó el acero. Había vergüenza en sus ojos. No estaba dentro de Ohno y Diara no era más que una niña.

Luego, volverían a pasar los años.

Diara recordaba poca cosa más del abuelo, solo aquellas palabras que siempre eran las mismas, una y otra vez mientras las estaciones pasaban entre las ramas de los árboles, y el tiempo hacía muecas salvajes. Los años pasaron, y Diara pronto dejó de jugar con los muchachos de la aldea; se le permitió tener un arco y un carcaj lleno de flechas para cazar a las bestias de los bosques.

Era casi una mujer, pero su abuelo seguía llamándola sucia, ven, sucia, vete. Diara no decía nada. No podía decir nada. No tenía las palabras hermosas de su madre, ni podía perder el tiempo junto a aquella estatua de hombre que permanecía siempre a la entrada de la choza, mirando entre los árboles hacia un punto indefinido, rumiando venganzas imposibles mientras sostenía la espada entre sus dedos. Y así, en esa posición exacta, el abuelo envejeció cada vez más, se volvió pequeño, como las raíces de los árboles que se pudren por dentro. Fue quedándose ciego, y después sordo. Se volvió un montoncito tembloroso, pero nunca abandonó aquel lugar, ni nadie lo obligó a hacerlo.

Diara volvía de la caza, un día como otro cualquiera, cuando vio a su madre a la entrada de la cabaña, justo al lado de la estatua humana que era el anciano. Tenía las manos del padre entre las suyas y le susurraba las hermosas palabras que él tanto gustaba de oír. Diara pasó de largo, pero la madre la detuvo: Se muere, dijo, se muere. La joven fijó sus ojos en el cuerpo del abuelo y vio en él, claramente, los símbolos de la muerte. Sí, se muere, susurró, y fue a sentarse junto a su madre para acompañarla (no por él, no por la estatua que apenas conocía, sino por la criatura que le había dado la vida, por estar junto a ella). No se puso de rodillas, ni cogió la mano del abuelo, pero estuvo ahí hasta que la mano del viejo, sobre la empuñadura de la espada, cedió, y el metal cayó al suelo, justo a los pies de Diara

Su madre dijo: Ya está, y luego ninguna de las dos habló.

Lo enterraron en los lindes del bosque, lejos de los túmulos de los hombres de la aldea. La madre habría querido llevarlo hasta algún sitio donde se vieran las cúpulas de Ohno, pero Diara dijo: No, para qué, es peligroso y podríamos ser cazadas por los vigilantes de otra tribu. Los muertos no pueden enterrar a muertos, que sea aquí. Ella misma escogió la tierra donde sembrarían al viejo, y luego vio a su madre llorar: Si yo hubiera sido hombre, dijo, o al menos tú… y las manos le temblaban.

¿Por qué no podemos volver a Ohno?, preguntó Diara por primera vez, después de tantos años. ¿Cuál fue la traición?

Tenía ambiciones, contestó la madre y alzó ambas manos, en un gesto que pretendía disculpar al hombre muerto. Qué podía hacer, había nacido para llevar una corona y nunca la tuvo. A nadie le importó su sangre ni sus derechos, ni lo que reclamó durante años. Ohno era una ciudad de sordos, y él se cansó de gritar sin que nadie lo escuchara. Ya alguien más poseía el poder. Tu abuelo tenía solo veinte años. Debió haber guardado silencio, pero era tan joven que no supo cómo. Fue entonces que decidió soltar a la Bestia.

¿Qué Bestia?, volvió a preguntar Diara, como si el caudal de sus preguntas se hubiera desbordado.

La Bestia… El Devorador… El Dios…, contestó la madre con un hilo tembloroso de voz. Qué triste, qué error, pero solo tenía veinte años y una espada entre las manos, ¿qué podía hacer con ella salvo soltar a la Bestia? Quería ser escuchado, y fue hasta los calabozos de Ohno, rompió los sellos de la Magia y  liberó al monstruo…

¿Y entonces?, Diara se estremeció, deseó vomitar, los recuerdos de las mil historias de la Bestia venían a su cabeza, uno detrás del otro: niños muertos, desmembrados, aldeas que sacrificaban a sus hijos sobre rocas ensangrentadas para ofrecer un tributo anual al dios que vivía en el bosque, con un hambre que no podía ser satisfecha nunca.

Ah, entonces comió… y Ohno se cubrió de sangre. Por todo un año. Un año entero en que nadie pudo salir a las calles sin el riesgo de perder la cabeza, porque la Bestia deambulaba en busca de carne.

¿Y mi abuelo?, inquirió Diara ¿Nunca se arrepintió?

No lo sé. Pero siempre tuvo la vergüenza entre los ojos: él quería ser un rey, no un tirano. Solo quería que alguien lo escuchara, porque era su derecho, y al final no pudo. La madre volvió a alzar las manos al cielo. Él mismo tuvo que huir de Ohno, con mi madre que me llevaba en el vientre; tuvo que huir para salvarnos porque la Bestia no tenía dueño, no obedecía a voz alguna. Se llevó sólo una espada, la espada de su padre, y la promesa de regresar cuando el monstruo se hubiera marchado, para poner todo en su verdadero orden y traer la paz. ¿Ves, Diara? Hubiera sido un buen rey, quería ser un buen rey, pero sólo tenía veinte años, ¿qué podía hacer ante un error tan tremendo?

Morir, hubiera querido decir la joven, pero los ojos de su madre guardaban mucho dolor.

Por un momento, Diara se imaginó aquella huida de Ohno. La ciudad devastada, sus abuelos disfrazados entre una marea de campesinos, soldados, caballeros, nobles, una marea indistinta: todos eran iguales y corrían sin vergüenza,querían sobrevivir. La gente caía en las calles, en los puentes, eran aplastados por los pies de los que venían atrás, nadie oía ni veía nada. Ohno era de verdad una ciudad de sordos y de ciegos y, entre ellos, con ellos, estaba el abuelo y la abuela preñada. La mano del abuelo estaba escondida bajo la capa, puede que también escondiera el rostro, ya había sido llamado traidor y su cabeza tenía un precio casi mayor que la de la Bestia; se miraba a los pies y veía cómo la gente caía una vez y para siempre, y eran luego aplastados en las avenidas, en los puentes, bajo carretas o bajo piernas. Ohno era una diáspora inmensa. Todos huían de la muerte. Nadie se preocupaba por mirar los rostros de aquellos que tenían al lado: importaba correr lejos. Entonces fue que se escuchó un grito, venía de la marea sin nombre de gente que huía: Que viene la Bestia, que viene el Devorador. Con el grito llegó el caos y la sangre. Estaban ante las puertas del Norte, era un paso estrecho, sólo cabían tres hombres por vez. Era casi imposible pasar, pero la gente empujaba, todos querían ser el primero, y la Bestia era rápida, comenzaba a comer de la carne de los más rezagados. El suelo de Ohno se bañaba de sangre, era la masacre, eran los gritos y la agonía por ver quién pasaba primero por las Puertas del Norte. El abuelo miró atrás, ya no le importaba que se viera su rostro. Su mujer se tocaba el vientre y también gritaba, pero las Puertas todavía estaban lejos, muy lejos, y la Bestia tan cerca. Alguien empujó a la embarazada contra una de las paredes de piedra. Mientras más avanzaban hacia la puerta, más se cerraba el túnel, y era siempre hacia adelante, no había paso atrás porque la Bestia acechaba. Mucha gente retrocedió, decidió no entrar en el túnel angosto que conducía a la Puerta, a la salida, a la libertad de los bosques, mucha gente se quedó dentro de Ohno esperando otra oportunidad mejor de escape, pero ya para ese entonces no había forma de retroceder: hacia el túnel o hacia la Bestia, eran sólo dos opciones. La embarazada fue impactada por un cuerpo y cayó hacia el suelo con un grito. Se protegía el vientre con las manos para evitar las patadas de la gente que huía: el tiempo se acababa para todos y Ohno estaba cubierta de sangre. Aquel hombre de veinte años, el traidor al que ya no le importaba ni su cabeza ni su rostro, logró tomar a la esposa por el brazo y ponerla de pie, pero ambos estaban oprimidos contra una pared de piedra. La entrada al túnel estaba tan lejana y la Bestia era rápida, él no sabía qué hacer, pero la esposa dijo: Sangre, oh, dioses, dioses, sangre, y se llevó una mano al vientre, hacia el montón de coágulos que manchaban su vestido y sus piernas.

La ciudad entera era un charco rojo, pero aquella sangre era suya, la habían lastimado y el hombre de veinte años no sabía qué hacer, salvo decir: Aguanta, por los dioses, mujer, aguanta, por tu hijo, por mí, aguanta. Entonces fue la desesperación la que empuñó la espada por él, fueron los tajos, el acero ciego, de izquierda a derecha, de un lado a otro, indistintamente contra cualquiera que se interpusiera entre él y su esposa y la libertad de la Puerta. Su mujer todavía gritaba, por los muertos, por la carnicería, por la cercanía de la Bestia, por su propio dolor gritaba, mientras aquel muchacho de veinte años envejecía diez con cada golpe. Nadie le opuso resistencia. Se dejaron cortar la vida como si fuera mala hierba. Alguien, a lo lejos, aulló una maldición, quizás sólo fuera un hechizo de menor cuantía, pero él no escuchó, el golpe de la Magia nunca llegó, no era lo suficientemente poderoso. Su rostro había sido sustituido por una máscara de ira y de miedo. Entonces, el joven vio que el camino hacia el túnel estaba abierto y retrocedió, tomó a su mujer por ambas manos y corrió sin mirar atrás, hacia la libertad, hacia la salida, hacia los bosques.

¿Qué más podía hacer?, volvió a decir la madre de Diara, a tantos años de distancia. Era solo un muchacho y tenía tanto miedo.

¿Qué pasó después?, preguntó Diara.

Nací yo, fue la respuesta, y ella murió en el parto. Mi madre. Y él se quedó solo, en el bosque, conmigo, con una espada y la promesa de volver y ser, de verdad, un buen rey.

¿Qué pasó después?

Huimos lejos. Él cambió su nombre. Luego, naciste tú.

¿Qué pasó después?

Envejeció.

¿Qué pasó después?

No pudo olvidar a Ohno, pero nunca pudo volver.

¿Qué pasó después?

La ciudad. Abandonada para siempre. Y la Bestia todavía vive en ella.

¿Qué pasó después?

No lo sé, contestó la madre con aquellos ojos tan llenos de dolor.

Diara contempló el túmulo de su abuelo.

Tenía tanta ilusión cuando tú naciste…, murmuró la madre. Pensó que serías varón, que podrías llevar su nombre y volver un día a Ohno para arreglar su error. Y luego llegaste tú, una niña preciosa. La madre sonrió y le acarició los cabellos largos y despeinados. Y sufrió tanto.

¿Por eso me odiaba?, era una pregunta, pero a la vez no lo era. Porque fui hembra…

No te odiaba, Diara, por qué dices eso.

Me decía sucia…  Ven, sucia, vete, sucia.

Ah, Diara, no le guardes rencor. Tú y yo éramos demasiado diferentes a él… Por más que lo intenté durante todos estos años, él era un hombre de Ohno y yo nací en este bosque. Y tú… ah, hija. Es triste. Era sólo un pobre exiliado, fuera de su tiempo y de su tierra. Tú y yo nunca fuimos su familia. Éramos dos extrañas con su sangre, y nada más. Si mi madre hubiera sobrevivido, a lo mejor él habría aprendido a ser feliz, pero… Ah, Diara, es sólo digno de lástima. Lo perdió todo, excepto el sueño de volver a Ohno y poder enmendar su error.

¿Y por qué nunca lo hizo? ¿Por qué decidió esperar por un hijo o por un nieto? ¿Por qué no lo hizo él?

Se sentía viejo. No tenía fuerzas.

Era un cobarde. Diara escupió hacia un costado, no a la tumba, para no ofender a su madre. Un cobarde, no lo justifiques.

A lo mejor. Quizás tenía miedo, reconoció la otra y volvió a alzar las manos al cielo, sin decir otra palabra.

***

Había pasado un año después de su muerte.

Pude contemplar toda una nueva muda de los árboles y, con el tiempo, tomé la costumbre de mirar hacia Ohno. A veces soñaba con mi abuelo, pero casi siempre era la Bestia la que venía a morderme los sueños: veía las calles rojas de Ohno y yo caminaba descalza por ellas, me iba embarrando de sangre, buscaba el túnel, la libertad hacia los bosques, pero no podía encontrar la salida de la Puerta Norte. Entonces, la pesadilla se hacía aún más terrible, y yo comenzaba a correr por las calles. La Bestia aullaba detrás de mí, olía mi carne y yo corría, pero no estaba sola. A mi lado trotaba mi madre, mi abuelo que llevaba una máscara en el rostro (no quería ser visto) y corría también, sólo que más lentamente, una muchacha de vientre inflado - mi abuela-  con las piernas cubiertas de coágulos y un grito sobre la boca.

A veces soñaba con Ohno, a veces con mi abuelo, pero siempre con la Bestia.

Había pasado todo un año desde que habíamos enterrado al viejo, y ya se acercaba para la tribu el Día de la Caza. Yo tenía un sueño: quería ser seleccionada entre las mejores cazadoras para salir a bosque cerrado y traer un animal portentoso como alimento. Quería ganarme el arco de fresno y las flechas rojas de aquel año. Quería ser llamada Cazadora.

Sin embargo, no fui yo la seleccionada, sino otras tres mujeres y mi madre. Mi madre, que aún tenía los ojos más sagaces de toda la tribu, incluso mejores que los míos. Cuando fue escogida entre tantas otras, me sonrió; su sonrisa era una disculpa: Te traeré las flechas y el arco, Diara, serán para ti. Ella no necesitaba otra gloria que cazar. Te traeré las flechas y el arco, me dijo.

No pudo.

Me la trajeron a ella. Sus pedazos. Un trozo de rostro, un brazo, las piernas intactas, y nada más. Las mujeres que habían marchado en el mismo grupo de cazadoras no sabían decirme nada. Solo gritaban, locas de horror, y señalaban a los pedazos de mi madre con manos temblorosas. Yo no podía llorar. No tenía ninguna pregunta, pero alguien dijo: Fue el Devorador, como si aquellas palabras pudieran explicar todo.

Quemé sus trozos con el arco y las flechas que habían sido suyos, y luego pensé en regar sus cenizas sobre la tumba de mi abuelo, pero en el último minuto me arrepentí: aquella era su culpa, la culpa de un traidor que venía cabalgando por encima de las generaciones hasta tocar a mi madre. Decidí comerme las cenizas (no eran demasiadas), hasta que sentí la garganta correosa y vi mis manos manchadas de gris. Mi abuelo me habría dicho sucia, salvaje, bárbara, y habría tenido razón, como mismo la tuvo mi madre cuando dijo que entre él y nosotras sólo había un vínculo de sangre. Ni yo era, ni sería nunca, una mujer de Ohno, ni guardaría los ritos funerarios de sembrar a los muertos en la tierra; ni él comprendería nunca por qué decidí comerme las cenizas.

Pero lo hice, y luego tomé arco y flechas (no eran los prometidos por mi madre antes de su última cacería), y caminé lentamente hacia la ciudad de Ohno.

Había pasado todo un año después de la muerte de mi abuelo.

***

La ciudad era un cadáver de hierro y piedra. Las puertas estaban abiertas como la boca de un monstruo enorme. No se escuchaba un sonido. Ni siquiera protestaban los insectos. Todo estaba muerto, y Ohno parecía el esqueleto de un tiempo pasado.

Era la ciudad de sus abuelos, donde había sido engendrada su madre, donde había nacido su sangre de traidora. Pero Diara no sintió nada especial al verla. Los latidos de su corazón se mantuvieron unánimes incluso cuando atravesó las puertas de la ciudad y estuvo adentro.

La había imaginado distinta, un cadáver esplendoroso de otros tiempos, pero a sus ojos solo se mostraba una ruina, la infinita decadencia que no era muy distinta de la vida de la aldea de la que tanto había renegado su abuelo. ¿Por esta ciudad hizo lo que hizo?, se preguntó y quiso reír. Ohno era un sitio estúpido, hecho nada más que de hierro y piedra. Las calles ni siquiera eran rojas. La sangre había desaparecido. No se veían cadáveres. Sólo en una esquina vio unos trocitos de hueso desperdigados, pero Diara no se detuvo a ver si eran de hombre o animal. No le interesaba. Aquel sueño de su abuelo le parecía nada más que una demencia de viejo, un recuerdo idealizado por los años. Diara escupió en el suelo y siguió adelante. Buscaba a la Bestia. Al Devorador. Al monstruo.

En dos horas recorrió la ciudad. Y no lo encontró.

***

Fue él quien me halló a mí.

Cuando ya me creía perdida, me encontró.

Pensé que estaría en el castillo, como los dragones que se arrojan sobre su tesoro para resguardarlo de los extraños. Pensé que aquel sitio sería su tesoro, conquistado durante años con mucha sangre y un poco de suerte. Imaginé que se quedaría allí para siempre, en la sala del trono que dejó vacía de vida y de hombres. Pero a él no le interesaba el castillo. “Me mata”, me confesaría mucho después, “estar encerrado en la oscuridad.”

Sin embargo, aquellas no fueron sus primeras palabras. Yo estaba perdida. La desesperación comenzaba a echar raíces en mi cuerpo porque quería hallar a la Bestia y no la encontraba, y aquel viaje hacia Ohno me parecía amargo y tan estúpido. Me había sentado en la plaza, sobre un montón de piedras dispuestas en orden aleatorio. El cansancio me mordía los ojos, pero aún tenía el arco entre mis manos cuando escuché la voz: “Buscas a la Bestia”, era una afirmación, no una pregunta, no esperaba una respuesta mía. “Dónde estás”, inquirí. No puedo explicarme cómo, pero en aquel momento no tuve dudas de que era él, el Devorador, la Bestia oculta en el esqueleto que era la ciudad de Ohno, y me había hallado. “Sal a la luz”, le dije, mi voz estaba calmada, era mansa como un río. “Mataste a mi madre y quiero ver tus ojos cuando yo te mate”. “No sé a quién maté”, volvió a decirme desde la oscuridad de su escondrijo, la noche había caído sobre mí, apenas podía ver la palma de mis manos, “pero he matado a mucha gente, a lo mejor también a tu madre.”

No dijo más. Lo escuché dando vueltas en círculos a mi alrededor. Me moví con urgencia, pero la Bestia siempre era más rápida y encontraba mis espaldas. “Todos tienen miedo cuando vienen aquí”, susurró, pude sentir el ritmo de su respiración agitada y el olor de la sangre reciente, “¿para qué vienen entonces?” “Para matarte”. “Hacen bien, alguien debería hacerlo, pero hasta ahora nadie se atreve”. “Sal a la luz y te mataré”, le respondí. “Es posible que no quiera morir”, dijo, y yo sentí una leve contracción en su voz, un espasmo que podía significar mil cosas. “Tengo siempre hambre”, agregó. “Por eso morirás, te comiste a mi madre”, casi le grité, daba vueltas en un mismo sitio siguiendo el sonido de su voz y de su respiración. Me sentía estúpida. Una cazadora nunca conversa con su presa. Lo sentía también estúpido a él. Un cazador nunca conversa con su presa, y en aquel instante ambos éramos dos cazadores y dos presas, faltaba definir quién era quién.

“Por qué me hablas”, le pregunté. La ira sustituía a mi antigua calma. “Se supone que las bestias atacan y no hablan.” “Esta bestia sí”, contestó, y yo sentía cada vez más que me encontraba dentro de una pesadilla. Había venido para matar y sólo daba vueltas en un mismo sitio. “¿Cuándo aprendiste a hablar?” “Siempre he sabido”, dijo, y luego rió con una risa que era a medias humana, a medias animal. “Sal a la luz y deja el juego”, comenzaba a sentirme mareada, mis ojos estaban cada vez más turbios. “Quiero hablar contigo”, me contestó. “Todos estos años has matado, ¿y ahora quieres hablar?”. “Contigo”, volvió a decir. “Por los dioses, sal a la luz y déjame matarte”. “Qué te apura, dices que maté a tu madre, ya no te espera”. “No te atrevas a hablar de ella”. “El haberla matado me da derecho a hablar”.

Dijo aquello, y mi ira estalló junto a sus palabras. Fue entonces que lancé la primera de las flechas a la oscuridad, al punto indefinido de donde parecía provenir la voz y esperé, rogué por escuchar un gemido, pero solo fue la risa.

“Se te gastarán las flechas, y luego seré yo quien te matará a ti”, susurró.

“Sal a la luz”, grité. “Te arrancaré los ojos”.

“Hueles a miedo, no arrancarás nada”, y comenzó a correr dando vueltas a mi alrededor, y yo a moverme más rápido en círculo, temía un ataque por la espalda y la oscuridad era terrible.

“Dices que maté a tu madre”, susurró. Muchas de sus palabras eran arrancadas por el viento y la velocidad de la carrera, pero aquellas las escuché a la perfección.

“Por eso vine a cazarte. La mataste hace dos noches.”

“No sé, no recuerdo. Nunca recuerdo a quien mato, lo hago y ya, son cosas que pasan, tengo que calmar mi hambre”, murmuró y yo sentí de nuevo la ira, y tiré otra flecha a la oscuridad que no dio en el blanco. “La mataste, era una mujer rubia…” “No me digas más”, la voz se volvió ronca, peligrosa. “Me da lo mismo como haya sido, cuando mato no recuerdo si son rubias o morenas, nada más me importa el rojo”. “Qué rojo”, pregunté y de inmediato me sentí tonta. “La sangre”, dijo él y de repente dejó de correr. “El rojo me recuerda al hambre”.

“Sal a la luz y terminemos esto”, cuando me escuché a mí misma, sentí que mi voz tenía mucho de súplica. “Siempre tengo hambre”, volvió a decirme, “y siempre tengo que comer. He matado a mucha gente, pero sólo recuerdo de ellos el rojo, todos sangran igual, así que nunca sé a quién he matado. Dime tu nombre. Cuando vengan tus hijos podré decirles que te maté y ellos sabrán que fui yo, tendrán un motivo para cazarme. Dime tu nombre, serás la primera que recordaré de todos, prometo no olvidarlo”. “No tengo hijos”, dije y escupí en el suelo, “ni familia, y no te diré mi nombre”. “Viniste a buscar a la Bestia, entonces dispara”, rugió desde la oscuridad, y yo sentí el tufo de la boca abierta y los dientes podridos. Disparé la tercera flecha.

Tampoco hizo blanco.

“Cuando llegue el amanecer”, susurró la voz, “seré yo quien ataque. Dime tu nombre, y no te olvidaré”.

Pero no lo dije.

***

Pasó la noche. Una noche sin estrellas. Diara estaba agotada. Sus piernas apenas la sostenían. Había perdido más de la tercera parte de sus flechas en disparos inútiles hacia la garganta de la oscuridad.

Y la Bestia todavía estaba allí.

Cuando llegaron las primeras luces del amanecer, Diara pudo ver al monstruo con los ojos empañados por el cansancio. Intentó hacer blanco en aquella mole de vellos y de dientes, pero la Bestia reía mientras Diara disparaba. Cada flecha alcanzaba su cuerpo. Ya no era una cuestión de la oscuridad o el movimiento. El monstruo estaba quieto y había llegado la luz del día, pero aquella mole era impenetrable. Diara vio cómo las puntas de las flechas se torcían al chocar contra la piel de la Bestia, y entonces supo que todo esfuerzo era inútil. Rió amargamente. La Bestia le hizo eco y también rió: “Nunca habrías podido”, le dijo desde lejos. “Nada entra aquí”, y se tocó la piel con las garras.

Diara volvió a reír con una histeria de niña pequeña, arrojó lejos el arco y el carcaj lleno aún de flechas inútiles, se sentó sobre las mismas piedras dispuestas en un orden aleatorio y siguió riendo mientras la Bestia se aproximaba a ella.

“Si hubiera tenido la espada de mi abuelo…”, pensó por un segundo, pero aquella había sido enterrada en el túmulo, un año atrás. Además, era muy probable que no hubiera servido de nada, como tampoco sirvieron el arco y las flechas.

“¿Y ahora qué?”, le preguntó a la Bestia. “Me dirás tu nombre”. “Diara”, contestó ella, daba lo mismo decirlo o no, ahora que todo se acababa. “Diara”, repitió el monstruo y abrió las fauces.

***

No fueron las primeras palabras que escuché de él, ni tampoco las últimas.

“Me mata estar encerrado en la oscuridad”, me dijo. Había llegado la luz del sol, y la claridad se filtraba por encima de las casas ruinosas de Ohno.

“¿Por qué no terminas conmigo?”, le pregunté. Todo me parecía demasiado ilógico. Había abierto sus fauces para destruirme y luego nada, sólo aquellas palabras que pudo haber dicho mi abuelo o mi padre, palabras de mundo civilizado: no había nada salvaje en ellas. Caminábamos por las calles de Ohno, uno al lado del otro, como dos viejos amigos que se reencuentran después de muchos años.

“¿Quieres que termine contigo?”, me preguntó, y por un momento vi un brillo de hambre en sus ojos.

“No”, contesté de inmediato.

“Entonces no preguntes más.”

Las calles de Ohno eran largas, y todas estaban vacías. “¿Adónde vamos?”, le pregunté al Devorador. “Me mata estar encerrado en la oscuridad”, volvió a decirme, “y no quiero estar solo.” “No entiendo”. “Ya entenderás”, y entramos juntos al palacio, a la ruina que alguna vez fue el hogar de mi abuelo, a la oscuridad.

Hasta que toqué los barrotes de una jaula.

“De aquí vengo”, escuché la voz de la Bestia, no demasiado lejos de mi cuerpo, y otra vez las mismas palabras: “Me mata estar encerrado en la oscuridad, pero ya tengo de nuevo hambre.” “¿Qué quieres?”, le pregunté, pero la verdad ya se abría paso a través de mis ideas. “Ya sabes lo que quiero, te propongo un pacto. Quiero que te quedes. Conmigo. Aquí en la oscuridad. Comeré de todo lo que caces. De todo lo que me traigas, así sea sólo hierba, porque mi hambre es grande y eterna. Pero me quedaré aquí, tras los barrotes, en la jaula, no saldré, es una promesa, y no cazaré a nadie a menos que me lo pidas. Y prometo también nunca quejarme de aquello que caces para mí. Seré tuyo, y tú serás mía”. “No soy de nadie”, fue mi respuesta. “No podría quedarme contigo, de ninguna manera, vine a matarte”. “Y no pudiste, así que quédate. Si no, volveré a salir y cazaré. Tengo mucha hambre, Diara. Me mata estar encerrado en lo oscuro, me mata estar solo, así que quédate, hagamos un pacto. No hay nada más que decir”, dijo la Bestia y me miró, en busca de una piedad que no podía hallar mis ojos. “¿A cuántas le dijiste lo mismo que a mí?”, volví a preguntar, tenía esa manía de las preguntas infinitas. “No lo sé, a algunas, a muchas, a todas, pero no tengo un número exacto, sólo recuerdo de ellas el rojo”. “Nadie se quedó, entonces”, “Nadie se quedó”, la Bestia repitió mis palabras y luego dijo: “Era preferible morir de una mordida o un zarpazo. ¿Qué quieres tú?”

Yo no podía responder. Estábamos otra vez en la oscuridad y la Bestia daba vueltas a mi alrededor. Solo a veces escuchaba cómo movía la mandíbula, me llegaba ese olor a sangre y a podrido de sus dientes, y no podía responder, pero el Devorador insistía:

“Si no te quedas, terminaré comiéndome a este mundo y a todos los otros que vendrán, porque mi hambre es infinita. Pero si te quedas, comeré sólo lo que tú me traigas, así sean hierbas o tubérculos”. “No sé”, susurré con media voz. “Vine aquí a matarte”. “Y no pudiste, como nadie puede, y ahora yo te doy la oportunidad de vivir: a ti y a muchos otros”. “¿Y si no puedo alimentarte, y si lo que cazo es insuficiente?”, el terror, la risa histérica volvió a mi boca. “¿Cómo confiar en ti, tú que mataste a mi madre?”.

Escuché sus pasos. Estaba tan cerca de mí que habría podido romperme los huesos de un solo zarpazo. “Podría acabar todo ésto ahora, ¿qué quieres?”, me dijo, y sentí cómo se apartaba de mí y se acercaba a los barrotes de la jaula. “Pero si te quedas y me hablas, y apartas la oscuridad, quizás pueda olvidar el rojo por algún tiempo, no para siempre. Los lazos de los Antiguos, la Magia de Ohno que alguna vez pudo contenerme ha desaparecido de esta tierra y algún día, cuando ya no estés, volveré a sentir hambre y comeré, Diara, pero no ahora. Una vida humana puede ser increíblemente larga. Entonces, ¿te quedas o quieres que todo termine?”

Pensé en mi madre, prometiéndome aquella última flecha y arco que nunca llegarían a mis manos.

Y en mi abuelo, que me llamaba sucia y maldecía su sangre porque sólo traía a mujeres, y a ningún hombre que limpiara su crimen.

Había pasado un año y algunos días más de su muerte cuando yo, Diara, de la sangre del destructor de Ohno, volví a la ciudad y encerré a la Bestia tras los barrotes de una jaula que no habría podido contener, de cualquier modo, el embate de la fuerza del monstruo, si este hubiera querido derribarla. Pero no quería.

Decidí quedarme en este sitio por miles de motivos, todos insuficientes. Tenía cientos de excusas que esgrimir para justificarme el por qué tomé una decisión semejante. Yo, que no era una hija de Ohno – aunque su sangre corría en mis venas - sino una mujer de la tribu, una cazadora, escogí ser la guardiana del Devorador, quedarme en la ciudad y cambiar mi vida.

Ya para entonces había aprendido a mirar al mundo – al real mundo fuera de las murallas de Ohno- con ojos hambrientos, pero sin soñar más.

***

Envejeció. Como todas las mujeres. Como todos los hombres, pero aún era hábil con el arco y podía cazar a las presas: animales pequeños casi siempre. Luego, ramas y tubérculos que recogía de las tierras pocos fértiles de Ohno para calmar el hambre infinita de la Bestia.

Envejeció. Se hizo pequeña y arrugada. Sus silencios se extendieron. Los frutos de la caza se hicieron cada vez más escasos.

En la Jaula, desde la oscuridad, el Devorador preguntaba: “Qué pasa, por qué no hablas”, y siempre recibía la misma respuesta: “Qué va a pasar. Nada.”

Entonces, la Bestia volvía a dormir, convencida de que la vida humana podía ser infinitamente larga, inacabable.

***

Tuve mil excusas para escapar. Al fin y al cabo, la culpa de mi abuelo no era mía, como tampoco lo fue de mi madre. Tuve mil oportunidades, y no tomé ninguna. Preferí que el tiempo me pasara por encima, y quedarme tranquila junto a él. A veces me hablaba. A veces prefería el silencio, y los años fueron pasando así, ya no uno, sino diez, veinte, cincuenta años que se acumularon.

En ocasiones me sentía heroica. Y luego estúpida. Son esas impresiones que se suceden cuando uno tiene demasiado tiempo para pensar a solas. No había nada de heroicidad en mi vida, y tampoco nada de estupidez. Tan sólo había aceptado la carga de mi abuelo, aquella carga de culpa que había cabalgado por encima de las generaciones hasta llegar a mí.

A él, a mi Bestia, al monstruo, al Devorador, le hice las historias de mi pueblo, pero siempre callé la de mi abuelo, aquel hombre que lo había dejado en libertad por la corona de una ciudad que ahora- a casi un siglo de distancia- era un cascarón de tinieblas.

Lo alimenté como pude. Con lo que tenía a mano. Con conejos. Con hierbas. Con tierra. Con promesas de mañana habrá algo, aguanta un poco, y finalmente con nada, hasta que escuché su voz tras los barrotes; una voz hambrienta que pedía comida. Volví a mentir: hasta mañana, pero lo cierto era que mis ojos no eran los mismos y yo estaba cansada y vieja, convencida de mi heroicidad y de mi estupidez, de ambas cosas al unísono. Ya no tenía excusas ni oportunidad para escapar.

Me dijo: “Tengo hambre,” y fui mi respuesta: “Ve y come”, y luego escuché cómo los barrotes cedían entre sus garras, y todo era desgajado bajo su fuerza de monstruo. Entonces pude llorar, porque realmente llevábamos seis días sin comer, él y yo, porque no pude encontrar nada en la tierra seca, ni hierbas ni animales, y con cada día la distancia que podía recorrer se iba haciendo más pequeña. Ya no tenía sentido su promesa porque la mía había sido rota mucho antes. “Ve y come algo”, y el monstruo pasó por mi lado, se detuvo y me miró desde la oscuridad con sus ojos terribles. “Es el rojo”, susurró con aquella voz que yo desconocía. “El rojo de nuevo”. “Lo sé”, le dije. “Ve, ya no tiene sentido, ve y come”.

Dije aquello pensando en mi carne. Podría comerla de inmediato para calmar su hambre. Por eso me sorprendí cuando la Bestia me dejó atrás, ante la jaula abierta, y salió a la noche de Ohno sin haberme matado.

Estuve inerte, de rodillas, hasta que los huesos comenzaron a dolerme y la luz del sol a penetrar por las rendijas de la celda.

Fue entonces que él llegó. Con las fauces ensangrentadas y repletas de una carne a medio masticar. El olor de la sangre era parte de su cuerpo. Se acercó a mí. Me había vuelto a hallar, como aquella primera vez en la ciudad de Ohno, cuando aún no sabíamos quién era el cazador y quién la presa. Ahora todo estaba demasiado claro: él era la Bestia, y yo una vieja heroica y estúpida, muriéndome de hambre.

Arrojó la carne cruda en el suelo, con un sonido agónico. Fue su voz la primera en romper el silencio al decirme: “Come”. Luego yo pregunté: “De qué es esta carne”, y él: “La he cazado, es lo que caza un monstruo”. Aquella era toda la respuesta que yo necesitaba oír porque las promesas no tenían – y quizás no tuvieron nunca- un sentido. Sin embargo, dije: “No, no comeré”, y él apretó los labios y mordió aún más la carne.  “Sí comerás. Te estás muriendo de hambre”, y era cierto.

Se agachó a mi lado y susurró, mientras volvía a ofrecerme la carne - aquella carne que solo un monstruo podía cazar- con las zarpas abiertas: “No miraré mientras comes, te lo prometo”, y giró el rostro.

Y yo comí, ocultándome de su mirada. Me llevé la carne a la boca, y la sentí masticada, ablandada por sus dientes. Pude tragarla sin mucha dificultad. La punzada del hambre desapareció de mi vientre y lloré, mientras la sangre se escurría por mi boca y los dientes que conservaba intactos.

 “Ya no tengo hambre”, musité con la boca aún llena.

“Mañana. Otra vez”, me dijo, no era necesario agregar más. Ambos nos entendíamos sin palabras, estábamos hermanados en el hambre, parecidos como nunca antes. “Mañana. Otra vez”, afirmé en el silencio, en la oscuridad de la jaula, sin atreverme a pedirle que volviera allí. “Cuéntame de tu madre”, me pidió él, sin moverse. Sentí su zarpa encima de mis dedos y, por primera vez, no aparté la mano - mi mano callosa y envejecida-, sino que la dejé quieta. “Cuéntame de ella”, y yo comencé a narrar, sin detenerme en anécdotas tontas, hasta que la Bestia me detuvo, y dijo aquellas palabras que había repetido unas mil veces: “La oscuridad me mata, sabes, la oscuridad me da miedo” y yo dije: “Sí, lo sé”.

25 de julio de 2011


Carusso, de mi más reciente título "De caballeros y dragones", que presentará Ediciones La Luz a finales de este año.

Escrito por ElaineVilarMadruga 14-11-2014 en Escritos para compartir. Comentarios (0)

CARUSSO

Elaine Vilar Madruga


A Abel, que cambió mi vida.

A Eliany, mi amiga (no) licántropa.

A Happy, mi piru, pedacito de noche.


Es una costumbre de familia. Cuando los niños cumplimos exactamente doce años se nos regala nuestra primera mascota. Todavía recuerdo la de mi hermana mayor: un dragón despampanante de escamas tan rojas que daba miedo y al que nombraron, cariñosamente, Sustico. Y quién puede olvidar a Anónimo, la hidra de tres cabezas que le obsequió papá a mi segundo hermano, la cual silbaba por las noches y tenía la costumbre de confundirme con un conejo y morderme la punta de los pies. Por supuesto, tampoco puedo obviar a Mofeta, el huargo que mamá cazó junto a abuela como regalo para mi primo; o Náusea, la quimera malcriada con intolerancia a la lactosa que solía dormir debajo del sofá-cama.

Esas eran mascotas inolvidables. De las que forman parte de la familia y que, incluso, en ocasiones llegan a desayunarse un pedazo de sus propios dueños. Mascotas ideales.

Como se acercaba mi cumpleaños número doce –aunque todavía mis colmillos de leche se negaban a caer –, yo guardaba la esperanza de que mis padres me regalaran un dragón negro, una boa constrictora o, en el peor de los casos, un unicornio que se hubiera descarriado del buen camino.

Nada demasiado original. Una mascota simple. La que todo adolescente licántropo espera.

Pero la verdad es que nunca he tenido suerte. De verdad, ni una pizquita.

A mis padres se les ocurrió la peregrina idea de ser originales. ¿Originales? ¿Ellos, que toda la vida habían regalado mascotas normales a mis normales hermanos? Pero no. A mí no. Quizás, como soy el benjamín de la familia, como todavía no había mudado mis primeros dientes, ni tenía nunca demasiadas ganas de salir a correr por el bosque –qué asco de sudor-, o aullar a la luna, mis padres se habían dedicado toda su vida a sobreprotegerme.

-  Pobrecito –decía mi mamá.- No todos los cachorros pueden ser perfectos. Siempre hay uno que nace defectuoso.

Ese era yo.

-  Déjalo, María – decía mi papá.- Con el tiempo, vas a ver cómo se transforma en el licántropo más peligroso que has conocido nunca. A los que son como él, yo me los huelo. Del lobo manso, líbreme Dios…

Mi papá siempre tenía mucha esperanza.

-  Hay que darle unos añitos- terciaba mi abuela.- Algún día lo verán cazando, y entonces sabrán que todo el dolor de cabeza valió la pena.

Mi abuela, muy teatral, me palmeaba la cabeza con cada palabra y me enseñaba sus colmillos relucientes. Pero mi mamá sí era incrédula.

-  Te digo que no – negaba.- Este no es un cachorro normal. Cazará, si algún día caza, solo conejos. Olvídense de otro tipo de carne.

Movía la cabeza con tanta tristeza que a mí, de verdad, me daban ganas de salir por ahí y encontrarme a uno de esos seres humanos que a menudo se pierden en el bosque y… ¡comérmelo de un bocado! Pero qué asco me daba después. Para cazar, tienes que correr, y el sudor me da una picazón alérgica. Para cazar, tienes que morder, y mis dientes de leche todavía seguían firmes en las encías como soldados. Para cazar, tienes que soportar gritos, sangre y, además, exponerte a que un humano inteligente se las arregle –de alguna manera- para cazarte. Y no es tan difícil: ajo, pistolas, cuchillos, plata, estacas, machetes, gomas de carro, palos, fuego, sogas. La lista es infinita.

Qué va. Creo mi mamá, a la larga, va a tener razón.

Por eso yo era el niño, el sobreprotegido, el chuchuchú de mamá que nunca llegaría a cazar otra cosa que no fuera un conejo con cierto retraso mental.

Y también por eso me regalaron a Carusso. Mi añorada mascota –adviértase el cinismo de mi frase- no era hidra, ni quimera, ni dragón rojo o negro, ni boa constrictora, ni huargo, sino… sino…

¡Atención!

UN GATO.

Carusso el gato, regalo para Ricardito, el niño lobo sobreprotegido, el chuchuchú de mamá, a quien sus propios padres no consideraban lo suficientemente fuerte como para lidiar con un dragón, ni siquiera con uno chiquito o desdentado.

Me pusieron a Carusso entre los brazos y me dijeron:

-  FELICIDADES, RICKIE EN TU DÍA... que lo pases con sana alegría… muchos años de paz y armonía… felicidad, felicidad, felicidad.

Eso último era cierto: todos parecían estar felicísimos. Hasta Carusso me miró con sus ojos verdes más grandes que el bosque y maulló cariñoso.

-  Mira qué bien se llevan… - dijo mamá con su mejor tono de sobreprotectora.- Ay, Rickie, creo que le gustas a Carusso.

Qué suerte la mía. Un gato y, además, con un nombre tan ridículo. Yo, al menos, le hubiera puesto Arkamán, Draculea, Astorgo. Un nombre ilustre. Pero Carusso… Carusso… argh.

-  ¿Te gusta?- me preguntó abuela con una sonrisita, y tuve que afirmar sintiendo una rabia enorme contra Carusso, contra mi familia y hasta contra el resto de las mascotas de mis primos y hermanos que miraban a mi gato –adviertan el cinismo detrás de esa palabra- como si fuera el próximo plato de la fiesta.

Supuestamente, dicen los humanos que los gatos son animales desapegados, fríos, que nunca te miran a los ojos y son capaces de matarte si duermes muy cerca de ellos. Esa hubiera sido una buena mascota, pero no. Qué suerte la mía.

Carusso era un gato cariñoso. No, no, no. Cariñoso no es la palabra correcta. Carusso era un gato melcocha, empalagoso, ronroneador, pegajoso, lleno de baba, cuyos pelos volaban por mi cuarto como briznas. Carusso era simplemente indeseable.

Me despertaba por las mañanas y lamía mi mano. Por las noches me maullaba en el oído. Cazaba ratones y me los dejaba de regalo, tirados en cualquier sitio.

Carusso me miraba con sus ojos de cosita linda, y se restregaba entre mis piernas mientras Mofeta, el huargo, ya le había arrancado un trozo de oreja a mi primo; mientras Sustico asolaba las regiones cercanas y Anónimo se pasaba el día tratando de comerse a sí misma. Esas sí eran mascotas adorables.

Y, para colmo de suertes, todos en mi familia se habían enamorado de Carusso.

-  Ay, qué cariñoso – decía mi mamá.

-  Tan bonito- mi papá.

-  Y qué gracioso –mi abuela.

Y Carusso, mi gato detestable pero con una especial percepción para la teatralidad, se enredaba entre las piernas de mamá, cazaba ratones para papá y se robaba los filetes de abuela. A pesar de todo, ellos lo veían como un amor de gato. Una mascota ideal para chuchuchú, el niño lobo sobreprotegido y, a esas alturas, también traumatizado de la casa.

Intenté abandonarlo en el bosque, pero el muy Carusso encontró el camino de regreso.

Delicadamente, le di un puntapié para que se alejara de mí, pero el muy Carusso entendió que era una muestra de cariño y comenzó a restregarse de nuevo contra mi pierna.

Prometí encontrarle una nueva familia y una mejor casa, con gente normal, que pudiera satisfacer sus necesidades afectivas, pero Carusso siguió con su miaumiaumiau y me ignoró.

Finalmente, decidí que Mofeta iba a ocuparse de mi gato. Al fin y al cabo, esa sí era una mascota: un huargo temible que en menos de dos meses le había arrancado una oreja y un cuarto de la otra a mi primo. Él iba a solucionar el problema. Dejé a Carusso dentro del nido de Mofeta y cerré la jaula.

Entonces comenzaron mis cargos de conciencia.

Pobrecito Carusso, pensé. Mofeta se va a comer a mi gato. Pobrecito. Y comencé a imaginarme sus ojos húmedos al descubrir mi traición, sus últimos intentos de debatirse contra el destino de dientes rojos que era Mofeta. Carusso, mi mascota defectuosa… mordido, despedazado, arañado. Indefenso.

-  NOOOOOOOOOOOOOOO- grité en un lapso de arrepentimiento y abrí la jaula.

Allí se encontraba Carusso. Y también Mofeta. Carusso estaba recostado entre las patas delanteras del huargo, y ronroneaba. Mofeta parecía dormido, pero en realidad no. No. Carusso, mi gato detestable, había logrado que la peligrosa mascota de mi primo le embarrara el pelaje de la cabeza con un rastro de baba que apestaba, sospechosamente, a amor.

Qué asco. Qué suerte la mía.

Saqué a Carusso de la jaula, mientras Mofeta me gruñía, amenazándome con arrancarme una pierna.

Carusso estaba felicísimo. Arrumacos, cariños y lengüetazos para mí, su héroe. Argh. Así que le grité:

-  Yaaaaaaaaaaaa. Déjame en paaaaaaaaaz. No más baba, ni besitos, ni caricias. Me tienes hasta las últimas. Déjame tranquilooooooooooooo.

Carusso siguió en las mismas.

-  Gato desgraciado.

Un cariñito. Una mordidita a modo de juego.

-  Te odioooooooooo.

Mientras gritaba, sentí al lobo en mi interior.

Fue un impulso tan fuerte que, de golpe, se me cayeron todos los dientes de leche y el pelaje de los primeros años. Mis ojos relampaguearon y tuve deseos de correr por el bosque, aullar a la luna y comerme a Carusso.

Él lo entendió enseguida. Erizó sus vellos, me lanzó un zarpazo y huyó despavorido.

Carusso, mi gato detestable y amoroso, había sentido miedo de mí.

Aquella noche, toda la familia se sorprendió de no verlo entre mis piernas.

-  Ya volverá – les dije.

Era imposible que Carusso no retornara. Él me quería. Yo era su dueño. Su héroe, aquel que lo había salvado del cariño de Mofeta. Y, seguramente, también me consideraba su mejor amigo. Así que esperé dos días, tres días. Una semana. Un mes.

Carusso no volvió.

Mis padres lo buscaron, pero pronto perdieron el interés en encontrar a mi gato cariñoso y demasiado escondido en el bosque. Ya te olvidarás de él, me dijeron, y se ocuparon en festejar la caída de todos mis dientes de leche y la muda del pelo. Te dije que iba a ser un licántropo de las patas al hocico, dijo papá, y mamá afirmó convencida, como si nunca lo hubiera dudado.

-  Vamos a regalarte una nueva mascota. Una más… no sé… grande. ¿Qué quieres? –preguntó abuela.- ¿Un huargo, una quimera, un dragón?

Yo solo quería de vuelta a Carusso, a mi gato baboso, que hacía bolas de pelo y de cariño, que me cazaba ratones y dormía todos los días a mi lado.

A Carusso, y no a un huargo, o a un dragón, o a una quimera.

Lo busqué, lo busqué, lo busqué. Pero no apareció.

-  De seguro está en un mejor lugar y con una mejor familia…  Quizás lo recogieron algunos seres humanos que necesitaban de un amigo – me consuela mamá.

-  Carusso está bien… - dice papá. – El día menos pensado te lo encuentras.

Eso no sé si será verdad, porque el último día que lo vi, descubrí dentro de sus ojos un puñado de miedo.

Ayer, en mi cumpleaños décimo tercero, me regalaron un dragón de escamas negras. Peligrosísimo. Pero Truko no tiene la mirada de Carusso. Truko no me caza ratones. Truko no quiere saber de mí. Será la mascota que siempre quise, pero no es mi mascota.

Hoy decidí salir a buscar a Carusso. Lo voy a encontrar. Seguro que sí, y cuando lo vea lo llamaré bajito, para que no se asuste, y le diré que a pesar de los dientes y de los ojos rojos sigo siendo yo, Rickie, su amigo, su héroe, su dueño.

Y que me sigue haciendo falta todo un mundo.


4 de abril de 2013


Un cuento de mi libro "Dime, bruja que destellas..."

Escrito por ElaineVilarMadruga 07-11-2014 en Escritos para compartir. Comentarios (0)

                          Aunque tarde cien años...

                            Elaine Vilar Madruga


El año Dume

(Este es el año de la buena comida y fuego,

de la caza de las Serpientes del Cielo

y las canciones del bardo Piráldires.)

Era el año Dume, y todo parecía indicar que sería favorable para ovejas y semillas. Nadie sufriría de hambre, y cuando llegara la primera zeilda del invierno cada una de las criaturas del reino tendría ante el fuego una sábana de lana caliente y un cuezo de trigo. Los dioses habían sido extraordinariamente benévolos con el reino de Costa Norte. Por eso, el año Dume pasaría a la historia marcado por la abundancia y la felicidad de su pueblo.

Pero, si se piensa bien… ¿Felicidad? ¿Para todos?

Iyala no pensaba lo mismo. Para ella, el año Dume había sido una larga época de danzas, reverencias y sonrisas cuando algún caballero andante aparecía ante las murallas del castillo y le ofrecía una cabeza de dragón todavía ensangrentada. Iyala odiaba la costumbre local de asesinar a las Serpientes del Cielo casi tanto como la ancestral tradición de que toda princesa debía parecer encantada cuando algún peludo ambulante – que muchas veces parecía más un trozo oxidado de hierro que un verdadero caballero-, se postraba ante sus pies gentilmente.

-  Sonríeles a todos – le decía su padre, el io Truggen-, y agradéceles por haber librado a tu reino de una peste semejante. Cuéntales un par de mentiras para que se vayan felices: que si los niños eran raptados en el campo o de sus propias cunas por las garras de las Serpientes del Cielo, que si las madres llorosas exigían venganza... cositas como esas. Cuéntales de las ovejas asesinadas y de una decena de caballeros que se habían inmolado antes que ellos en la noble empresa de cazar al dragón. Aliméntales el ego, corazoncito. Y, lo más importante: sonríe siempre, que para algo eres mi hija.

Y, por supuesto, Iyala obedecía y sonreía con todos sus dientes ante los pedazos de hojalata que deambulaban frente a ella. Derramaba auténticas lágrimas de dolor por los supuestos muertos – ya fueran niños u ovejitas-, y de alegría por los vivos. Al fin y al cabo, de algo tienen que vivir los pobres caballeros andantes, pensaba la princesa. Todos tienen derecho a sentirse útiles en el año Dume.

Sólo a veces Iyala lamentaba el destino de las Serpientes, cuyo único crimen había sido caer en boca – y canto- de Piráldires, el trovador de la corte, que no se cansaba de acusar a dragones y a todo ser con alas de las más terribles fechorías. Sus canciones habían inmortalizado a las Serpientes del Cielo como las criaturas más feroces del reino de Costa Norte, provocando - ¡CLARO!- que todo caballero mayor de trece años deseara cazar una de ellas para quedar también perpetuado bajo el epíteto de “La-Lanza-Quebrada-en-la-Carne-del-Terror”, “Martillo-de-los-débiles” o “Amigo-de-las-Ovejas-y-los-Niños”.

Todos tras las murallas del castillo comentaban que el Gremio de los Caballeros, Escuderos y Rescatistas le pagaban a Piráldires una buena suma anual porque no dejara de cantar aquello de:

  Dragones feroces, bestias del terror

  que lágrimas de miedo

  arrancan a las madres.

  Dragones feroces, bestias del horror

  que rompen las cunas de los pobres niños.

  Dragones feroces de dientes de fuego

  que apagan las llamas

  de la hoguera en invierno.

  Dragones feroces de llamas odiadas,

   volved a la guarida.

  ¡Viene el Caballero!

  ¡Lanza de los pobres! ¡Apoyo de las viudas!

  ¡Hermano de huérfanos!

  ¡De las mil hogueras apagadas el fuego!

  ¡Viene el caballero, dragón,

  en busca de carne!

La canción de Piráldires había sido todo un éxito, y no sólo entre los miembros del Gremio de Caballeros, Escuderos y Rescatistas de la Orilla Norte, sino también entre los campesinos que no dejaban de silbar aquello de:

  ¡Viene el caballero, dragón,

  en busca de carne!

Hasta la propia Iyala había tarareado entre dientes aquella melodía pegajosa, mientras se trenzaba sus cabellos frente a las ventanas del palacio, sin dejar de sonreír a aquellos trozos de hojalata que traían las cabezas ensangrentadas de las Serpientes.

-  ¡Princesa, póngase más derecha! – le pedían sus damas de compañía.

-  ¡Luzca más complacida!- los consejeros del reino.

-  ¡Sonríe y sonríe!- le decía su padre, el io-. ¡Saca los dientes!

Iyala obedecía porque su padre siempre tenía la razón. Además, sentía lástima de aquellos pobres miembros del Gremio de Caballeros, Escuderos y Rescatistas de la Orilla Norte que habían atravesado inmensas porciones de tierra sólo por verla sonreír con todos los dientes. Así que la princesa fingía estar extremadamente aliviada con la muerte de las Serpientes.

Sólo un día - ¡uno sólo!-, cuando el año de Dume comenzaba a caminar por la segunda zeilda de la Nieve, Iyala se atrevió a protestar:

-  ¡Pero si a los caballeros no les importa que yo les sonría! ¡Sólo quieren que Piráldires les dedique una canción! ¡Y además, las Serpientes del Cielo son animalitos inofensivos que solamente empollan sus huevos en los Picos de las Nubes!

Al escucharla, su padre se puso tan rojo y tan mudo que todos pensaron que se había convertido en piedra. Eso sí, una piedra un poquito pasada de color y con la expresión inequívoca de “¡YO SOY EL REY!”

Desde entonces, Iyala había aprendido a sonreír todo el día sin una sola queja, con todos los dientes afuera e increíblemente quieta. “Ese ha sido el trabajo de las princesas desde que a mi tatara- tatara abuela se le ocurrió pincharse el dedo con la punta de una aguja”, se consolaba. “Despertarse del Sueño de los Cien Años y sonreír. Peinarse las trenzas y sonreír. Dormir y sonreír...”

Los caballeros adoraban a Iyala:

-  ¡Qué linda!- decían -. ¡Y como sonríe todo el día! ¡Con qué gusto! ¡Se ve que está feliz porque su reino esté libre al fin de la plaga de las Serpientes del Cielo! ¡Qué heroicos somos nosotros, los miembros del Gremio de Caballeros, Escuderos y Rescatistas de la Orilla Norte!

Y entonces los caballeros partían felices, con sus corazas abolladas a propósito (como las Serpientes no se defendían demasiado, los Caballeros hacían uso del Manual del Gremio, artículo 6 de la sección 3.44 que citaba: “Todo caballero debe sufrir heridas. La armadura de un caballero que se respete debe quedar COMPLETAMENTE inservible. Si no ocurre por causas naturales en combate, el Caballero debe encargarse de que suceda “accidentalmente”. Se recomienda golpear contra piedras u otro objeto de superficie dura. ¡Especial atención!, nunca golpear contra el caballo”). Y como ningún caballero era demasiado inteligente – no tenían tiempo para eso entre tantas marchas, combates, duelos y exigencias del Gremio-, marchaban absolutamente convencidos de que los hombres de todas las épocas los recordarían como “La lanza salvadora”, de que la sonriente Iyala lo estaría para siempre gracias a ellos y de que el Gremio de Caballeros, Escuderos y Rescatistas de la Orilla Norte les concedería una nota de sobresaliente en los exámenes trimestrales.

La cabeza del dragón, al no poseer ninguna propiedad mágica o decorativa, era reciclada como una piedra inservible en el camino.

Iyala, al llegar la noche, con las comisuras de los labios rígidas de tanta sonrisa, abandonaba la ventana y, por primera vez en todo un día, dejaba que su boca hiciera lo que quisiese. (Casi siempre permanecer seria, por supuesto.)

  Todas las noches, cuando Iyala se quedaba sola en la oscuridad de su cuarto, soñaba con los picos de las nubes, donde una Serpiente del Cielo revoloteaba intranquila.

A veces, en su sueño, el dragón la miraba a los ojos, e Iyala creía leer en ellos una pregunta muda: “¿Por qué sonríes cuando te traen las cabezas de mi hermanos, de mis padres, de mis hijos y las ponen a tus pies? ¿Por qué sonríes, princesa?  ¿Cómo puedes dormir aún?”

Entonces Iyala despertaba con una mueca sudorosa, y espantaba momentáneamente la sombra de la pesadilla de su cabeza.

Pero, una vez que se atrevía a cerrar los ojos de nuevo, se repetía el sueño: la misma Serpiente, las mismas palabras y preguntas.

El año de Dume acababa, y la princesa pronto cumpliría los dieciséis años.

El año Telde

(Este es el Año del Pinchazo, por supuesto)

Después de la tercera zeilda del Invierno, cuando la Vieja Blanca recogió su barba sobre la tierra y dejó que la tierra extendiera sobre ella su barba de hojas, los sabios del Reino decidieron que había comenzado un nuevo año: Telde.

Inmediatamente buscaron un significado para éste en el Libro de Años y Otras Fechas Dignas de Ser Recordadas; y cuál no fue su sorpresa al descubrir que el año Telde anunciaba el Momento-Tradicional-del-Pinchazo. Al saberlo, el propio io comenzó a saltar como una cabra – una Cabra Real, por supuesto; ya que todos los reyes reciben clases de salto alto y triple salto desde que son niños-, y pidió que trajeran a Iyala a su presencia.

-  ¡Querida hija mía!- le gritó no más verla.- ¡Felices mis ojos!

Iyala hizo una mueca de extrañeza. Su padre nunca había sido tan amable. Es cierto que de vez en cuando se acordaba de ella, le regalaba vestidos de colores imposibles, la obligaba a sonreír y, sólo en casos extremos, le acariciaba un poco la cabeza como a... como a... como a un perrito, digamos.

-  ¡Queridita! ¡Preciosa y queridita hija! ¿Sabes en qué año estamos?

-  En Dume, padre...

-  Dume ha terminado, princesa...- intervino un ministro, con una sonrisa gatuna.

-  ¡Queridita! ¿A que no adivinas?- el io hizo una pausa y volvió a saltar como toda una Cabra Real-.  ¡Estamos en el año Telde!

-  ¿Y...?- preguntó Iyala, que nunca había sentido demasiado interés por el Libro de Años y Otras Fechas Dignas de Ser Recordadas.

-  ¡Es el Año del Pinchazo, corazoncito!- volvió el io.

La cabeza de Iyala dio tres vueltas.

-  ¿¡EL QUÉ?!- gritó.

-  ¡El Año del Pinchazo, dulcecito! Tu tatara-tatara abuela hubiera estado tan feliz de que tú continuaras una tradición tan linda...

Todos en la sala del trono parecían estar de acuerdo con el io... Todos excepto Iyala. ¿Linda tradición? Sí, si uno deseaba ser pinchado por una aguja gigantesca, amordazado en una cama e inmediatamente drogado por los hechizos de Tullo, el mago de la corte, que se decía dominaba no pocos conjuros de Sueño Perenne. ¿Linda tradición ser encerrado en una torre por cien años, con la única garantía de que quizás un dorado héroe del Gremio de Caballeros, Escuderos y Rescatistas de la Orilla Norte se decidiera a salvarte con un beso de amor? ¿Eh?  ¿Y quién le garantizaba a ella, Iyala, de que no iba a envejecer en todo ese proceso? ¿Quién le garantizaba que cuando aquel caballero se acercase a ella para darle el Beso de Verdadero Amor no iba encontrar a una vieja cubierta de harapos y con una terrible halitosis producto de cien años de largo e ininterrumpido sueño? ¿Quién le había preguntado a ella si quería?

-  Tu tatara-tatara abuela hubiera estado tan feliz de que tú siguieses con una tradición taaaaan linda... – recitó de nuevo su padre, como si aquellas palabras fueran las únicas dignas de ser escuchadas en todo el universo.

Una mueca se instaló el rostro de Iyala de forma permanente.

-  ¡NO ME IMPORTA MI TATARA- TATARA ABUELA! – gritó-. ¡NO QUIERO CONTINUAR CON SU ESTÚPIDA TRADICIÒN! ¡NO QUIERO QUE ME PINCHEN Y ME PONGAN A DORMIR! ¡Y MUCHO MENOS QUE UN CABALLERO ME DESPIERTE CON UN BESO!

-  Tranquila, dulcecito mío...- la interrumpió el io.- Si nada más serán unos cien añitos.

Iyala no creía que unos cien añitos fueran precisamente un tiempo corto, así que comenzó a gritar de forma no demasiado principesca:

-  NO ME VOY A DORMIR...

-  Gatita, es el Año del Pinchazo y no vas a echarlo a perder. Desde que tu tatara- tatara abuela inauguró la tradición, una buena cantidad de princesas de la familia la ha continuado. No va a ser mi hija la que la rompa...- su padre comenzó a colorearse de escarlata y rabia-. Además, está el Caballero, el Beso y... ¿eh?, ¿eh? ¿No es eso lo que quiere toda princesa?

-  ¡NOOOOOOOOOO!

-  ¡Pero mira, caramelito de papi! Piráldires te compuso una canción que todo el mundo entonará por decreto real de aquí a cien años. ¡Será un éxito, mucho más que “Oh, dragón, apestas”! ¿No deseas escucharla?

Un hombrecito gordo y calvo se acercó a Iyala con una cítara en la mano, y entonó:

Bella y dulce era la princesa.

Sus ojos de plata y panal.

Bella y dulce era la princesa

en su nacimiento.

Las hadas todas le concedieron

los dones de los bienaventurados

Y la amaron porque era

 tan hermosa la princesa

que nadie podía evitarlo.

-  El Gremio de las Hadas Madrinas, Duendes, Náyades Cartománticas y otras Criaturas de Compañía dejó de reunirse hace un par de milenios - se quejó la princesa.

-  ¿Y qué? ¡Yo soy el rey y digo que aún existe!

El trovador volvió a la carga con un acorde en Si Mayor increíblemente desafinado.

Sólo un hada no fue invitada al banquete,

y envidiosa de la princesa

lanzó su hechizo salvaje sobre ella:

“¡Por siempre dormirá!

A los dieciséis años se pinchará

los dedos con una aguja,

y nada ni nadie podrá despertarla.”

Y todos por igual, padres y pueblo,

lloraron lágrimas de tristeza,

hasta que un hada halló la respuesta:

“¡Salvaré a la niña!

Por mi palabra

sólo cien años dormirá,

hasta que un caballero la despierte

con el Beso de Amor Verdadero.”

-  ¿Te gusta, abejita?

-  ¡Pero si nada de eso ha pasado!- chilló ya desesperada la princesa, que no veía salida posible.- ¡Todo es una gran mentira!

-  ¿Y qué? ¡Yo soy el io y digo que así pasó! ¡Mañana todo el reino estará entonando la canción y tú te vas a pinchar accidentalmente un dedo con una aguja! ¡Y a dormir! ¡A dormir porque lo digo yo, que soy el io y escribo la historia!

-  Pero, papá...- Iyala intentó apelar a la razón del rey.- ¿De qué te va a servir una hija dormida? ¿Quién le va a sonreír a los caballeros cuando traigan cabezas de dragón, eh? Además... es una tradición taaaaan vieja. No tiene ningún sentido.

-  ¿Y qué? A mí me gusta que sea el Año del Pinchazo.

-  Pero los caballeros...

-  ¡Déjalos! Dentro de poco se darán cuenta de que las Serpientes del Cielo ya están casi extintas. Le voy a decir a Piráldires que componga una nueva canción sobre otras criaturas malvadas... a lo mejor sobre pajaritos.

-  Pero...

-  ¡A dormir te digo! ¡Mañana mismo!

Piráldires remató el grito con otro acorde desafinado que hacía un perfecto eco a la voz del io.

A Iyala se la  llevaron a rastras los ministros, mientras silbaban aquello de:

Hasta que un hada halló la respuesta:

“¡Salvaré a la niña!

Por mi palabra

sólo cien años dormirá,

hasta que un caballero la despierte

con el Beso de Amor Verdadero.”

La cabeza de Iyala era el salón de baile donde cinco o seis cabras reales ensayaban una danza muy movida.

***

¿Qué puede hacer una princesa en una sola noche para impedir que la obliguen a dormir cien años?

Intentó sobornar a los guardias que custodiaban la puerta de su cuarto, se descolgó por la ventana del castillo agarrada a un par de sábanas, suplicó a los dioses, rezó por tener alas, volvió a intentar sobornar a los guardias golpeándolos en la nuca con una silla, corrió escaleras abajo para encontrarse con otro par de guardias que no eran nada sobornables en cuestión de tamaño y fuerza, y que la obligaron a volver al cuarto con una sonrisa apacible.

Nada funcionó.

El sol comenzó a salir como una esfera de fuego. Iyala deseó escupirlo. Estaba segura de que, con un poco más de tiempo, alguna idea se le ocurriría  para escapar de su destino. Pero no lo tuvo...

Unos minutos después, llegó su padre:

-  Todo está dispuesto para que utilices la misma torre perdida en el Bosque de los Suspiros que construyó tu tatara-tatara abuela, caramelito...

-  Por favor, papá. NO QUIERO. NO QUIERO IR.

-  El Gremio de los Caballeros, Escuderos y Rescatistas nos han confirmado que, dentro de cien años, un sujeto de brillante armadura acudirá a darte un Beso de Amor Verdadero, ¿eh? ¿Eh? ¿Verdad que es una buena noticia?

-  Pero es una tradición tonta, papá. Ninguna princesa duerme ya el Sueño de los Cien...

-  ¡Pues la mía sí! ¡La mía sí!- la interrumpió el io-. ¡No protestes más!

¿Qué puede hacer una princesa cuando sólo le quedan un par de minutos antes de que la obliguen a dormir cien años, y despertar – si alguna vez despertaba- con un aliento que apartaría hasta al más tonto de los Miembros de Caballeros, Escuderos y Rescatistas de la Orilla Norte?

Una princesa podía morder. Y golpear. Y patear como una cabra muy poco Real.

Pero sobre todo lo primero: una princesa podía morder... Durante largos años, había sonreído todos los días cuando algún caballero andrajoso se le acercaba, tanto que los dientes se le habían fortalecido como murallas inexpugnables. Así que mordió a los soldados que la aguantaban, a un par de ministros, a la mano del mago de la corte. Mordió la oreja de su padre el io y le pareció deliciosa, y ya iba a morder el laúd del trovador Piráldires – que no había parado ni por un segundo de tocar aquello de: “¡Qué dientes, señor! ¡Qué dientes de perla tenía la princesa!” - si no la hubieran amordazado.

¿Qué puede hacer una princesa totalmente amordazada para impedir que la obliguen a dormir los cien años de la tradición?

Nada. Absolutamente nada.

Así que llevaron a Iyala hasta la torre que se escondía en lo más profundo del Bosque de los Suspiros. La amarraron a la cama donde un par de milenios atrás su propia tatara- tatara abuela había dormido tranquila por todo un siglo. Iyala gritó de dolor cuando Tullo, el mago de la corte, le pinchó un dedo con una aguja gigantesca; luego le hizo oler unos polvos de color insólito a la par que musitaba unas palabras que Iyala no llegó a comprender jamás.

Tenía demasiado sueño.

Demasiado, y la melodía que brotaba del laúd de Piráldires había dejado de parecer un prodigio de desafinación para convertirse en aceptable.

Lo último que vio fue la oreja roja de su padre, y los dedos del io que se acariciaban la oreja.

-  Oye, Piráldires, ese verso de “¡Qué dientes, señor! ¡Qué dientes de perla tiene la princesa!” me parece magnífico.

-  A mí también, Su Majestad. A mí también.

Y todos se fueron entonando la canción que – Iyala ya ni siquiera lo dudaba, se convertiría en todo un éxito de aquí a cien años-, y la dejaron sola.

Con sus sueños...

***

No sabía cuánto tiempo llevaba dormida. Quizás horas, o meses. Quizás había pasado ya el año Telde, y el Invierno volvía a extender sus manos sobre la tierra, como un trozo de lana sin fin.

Iyala no tenía frío, como tampoco noción del tiempo.

En sus sueños, largas cortinas de humo se alzaban frente a sus ojos constantemente, como cascadas grises que subieran desde el suelo. La princesa se revolvió inquieta. Sabía que detrás de ella había Algo... Algo que no podía ser nombrado, siempre vigilante. Sentía una mirada fija sobre sus pasos.

-  QUIERO DESPERTAR... QUIERO DESPERTAR.

Nadie respondió a sus gritos.

Por eso, Iyala continuó avanzado por el largo camino del sueño; esta vez sin mirar atrás.

-  Es sólo una pesadilla...- trató de convencerse a sí misma -. ¿Cuánto falta todavía para que llegue el caballero?

Nunca antes había sentido tantos deseos de ver a uno de esos flacuchos espantapájaros envueltos en una capa bien resistente de acero. No le importaba si el caballero en cuestión tuviera buen o mal olor, o si sabía despertarla con el Beso de Amor Verdadero.  En realidad, Iyala hubiera besado hasta al más feo de los sapos con tal de librarse de aquella tradición que su padre, el io de la Costa Norte, le había impuesto. (De cualquier manera, las princesas de todos los reinos comentaban que el beso de un sapo nunca debía ser rechazado, por aquello de que hasta debajo de una piel verrugosa y fría se puede esconder un príncipe.)

Con el paso de las horas – o los meses o los años, Iyala no podía saberlo-, la princesa se sintió más cómoda dentro de su sueño. Aún percibía la presencia de Aquello que no se mostraba a su vista pero, poco a poco, fue acostumbrándose a ella. Ya no la amenazaba. Las largas espirales de humo que rodeaban su cuerpo y sus ojos casi le hacían cosquillas.

Después de todo, no era tan terrible dormir.

Quizás los años pasen tan rápido que ni siquiera lo note, pensó la princesa.

-  Eso nunca sucede así- una voz ronca asaltó los oídos de Iyala.- Las cosas que queremos jamás se cumplen. ¿No lo sabías acaso, princesita?

-  ¿Quién está ahí? ¿Quién te invitó a mi sueño? – preguntó con su mejor tono real, aunque por dentro estaba temblando. Su corazón le decía que el dueño de la voz era Aquello que la había vigilado en silencio, escondido tras las cortinas de humo.- ¡Muéstrate inmediatamente!

-  No.

-  Pero... pero... pero...

-  Pero no. No he llegado a tu sueño para cumplir órdenes.

-  ¿Y entonces para qué? – volvió a preguntar Iyala, que intentaba descorrer el humo con dedos temblorosos-. ¿Para devorarme?

Aquello se rió con una carcajada de plata.

“Si es capaz de reírse, no ha de ser tan malvado”, pensó Iyala y suspiró con alivio.

-  Evidentemente no para devorarte. Por las mañanas no como princesas, y menos las que tienen que dormir cien años por capricho de su padre.

-  Entonces no comprendo nada...

-  He venido a liberarte, princesa, con tu primer Beso de Amor Verdadero.

-  ¡Eres mi caballero!- gritó Iyala con toda la fuerza de sus pulmones reales-. ¿Ya han pasado entonces los cien años?

-  No, y no. Ni soy caballero, ni han pasado cien años, sino apenas un par de días desde que lanzaron sobre ti el hechizo.

-  ¿Tan poco? – los ojos de Iyala se convirtieron en bolitas de tristeza.- Pero yo creí... ¿Cómo vas a rescatarme si sólo he estado dormida unos días? El Año del Pinchazo recién acaba de comenzar y yo...

-  Es una tradición pasada de moda- la interrumpió la voz-. No le veo ninguna utilidad a que una muchacha de dieciséis años esté completamente inerte hasta que cumpla ciento dieciséis. ¿Tú sí?

-  No realmente. Pero mi padre...

-  Piénsalo bien: estás en una torre perdida en lo más profundo del Bosque de los Suspiros. De aquí a cien años nadie vendrá a buscarte nuevamente. Y ya ves que el tiempo pasa bastante lento... 

-  Quizás tengas razón...- Iyala aún no se decidía a actuar por sí misma. Durante demasiados años había cumplido con cada uno de los deseos y las órdenes de su padre el io.

-  Te estoy dando la oportunidad, princesita, de que crezcas libre, de que puedas hacer lo que quieras: llorar, sonreír, gritar, quedarte seria. Una nueva vida para que la construyas tú misma. No tienes por qué seguir siendo una princesa.

-  ¿En serio? ¿No tendría que continuar con todas esas reverencias ridículas, ni cantando aquello de “Oh, dragón, apestas”?

-  Ni un sólo minuto más... si no quieres…

Iyala se quedó callada unos segundos. La mirada de Aquello tenía el poder de penetrar sus pensamientos. Luego dijo:

-  Es demasiado bueno para ser verdad...

-  Puedo darte tu Beso de Amor cuando quieras. Es el único antídoto contra los hechizos del Sueño. Aunque... ya sabes lo que eso significa, mi princesa.

-  Nunca creí que fuera cierto...- musitó.

-  Lo es. Cuando dos criaturas se dan el Beso de Amor Verdadero sellan un compromiso eternamente. Eso quiere decir que, pase lo que pase, tú y yo estaremos ligados para siempre, aún si fuésemos enemigos o nos odiáramos a muerte. No hay ninguna promesa ni juramento más fuerte.

-  ¿Para siempre?- preguntó Iyala, incrédula.

-  Ya sabes... hasta el final del camino - la voz guardó silencio.- ¿Quieres entonces que te despierte?

Cien años es demasiado tiempo, pensó Iyala. Puedo hacer tantas cosas. Puedo vivir como yo quiera.

La sombra que se escondía entre las cortinas de humo de sus sueños se movió inquieta. Iyala afirmó con un gesto de la cabeza.

-  ¿Crees que será... amor a primera vista, príncipe?

-  No soy un príncipe....- le dijo la voz, con la misma risa de plata.

-  ¿Caballero?

-  Ah, no...

-  ¿Escudero?

-  Tampoco...

-  ¿Rescatista?

-  No...

-  ¿Entonces...?

-  Amigo... Puedes llamarme Amigo si lo deseas – hizo una pausa y luego agregó, como si nada más importara: - Despertarás a los pocos minutos después de que te bese, princesa. Quizás sea mejor, por tu bien y por el mío, que no abras los ojos hasta que yo me marche. Te lo pido. Por favor.

-  ¿Por qué? No entiendo... ¿Vas a hacer conmigo un juramento eterno y no me permitirás que te vea ni siquiera un segundo? ¿Vas a abandonarme? ¿Y la vida que me prometiste?

-  La tendrás, princesa. Sólo tienes que caminar directo hacia el sur para salir del Bosque de los Suspiros y ser libre para siempre.

-  Pero, ¿y tú?

-  Yo tengo ya una vida... junto a los míos – suspiró sonoramente-. Estoy seguro de que si no me ves, si no sabes quién soy realmente, no podrás entonces amarme. Nadie se atreve a amar a una sombra desconocida. Entonces, de verdad, serás libre. Princesa, ¿quieres que te bese?

-  Sí – dijo Iyala.

Apenas sintió el roce de su carne pegada a la piel de su salvador. El aliento de él se mezcló en la boca de la princesa unos segundos; suave, como si fuera un beso de alas.

-  Ya eres libre... muchacha- dijo la voz-. Sólo espera un par de minutos para abrir los ojos.

La cabeza de Iyala comenzó a arderle, como si tuviera tizones dentro.

Tuvo deseos de gritar.

Entonces despertó.

***

Primero tuvo conciencia de su cuerpo, tan pesado sobre los almohadones de plumas. Intentó usar la voz, pero sólo consiguió atorarse. Tosió un par de veces y luego se quedó quieta.

-  ¿Amigo?- preguntó suavemente-. ¿Amigo, aún estás ahí?

-  No, Iyala... Sólo he sido un sueño. No abras los ojos: sólo he sido un sueño.

-  Sabes que es mentira...

El corazón de la princesa comenzó a latir como una bailarina de incansable cuerda. Necesitaba tocar a su salvador, olerlo, conocerlo. Mirarlo a los ojos y decirle que todas las leyendas eran ciertas, que el Amor Eterno sí existía, que sólo bastaba un beso para poner en marcha sus motores y no era necesario tener los ojos abiertos para sentirlo. Que de cualquier manera estarían ligados el uno al otro, y esa necesidad la impulsaría a buscarlo por toda la tierra si fuera necesario. Que no le importaba si era viejo, o joven, o enfermo. Que ahora comprendía por qué el resto de los juramentos y promesas bajaban la cabeza ante éste. Que quizás pasarían años antes de encontrarlo, pero al final lo lograría.

Quería decirle todo eso, y mucho más.

-  ¿Amigo? Ya es demasiado tarde. Tú me has visto... ¡Déjame verte por sólo un segundo!

-  ¡No!- gritó él, con una voz que parecía sacada de los abismos de la tierra-. ¡Prometiste no hacerlo!

-  ¿No me amas tú también, Amigo?- preguntó Iyala, conteniendo las lágrimas, obligándose a no abrir los ojos.

-  Sólo he sido un sueño. Sólo he sido...

-  ¡Mentira! ¡Me besaste!

-  Nunca pasó. Nunca...

-  Te encontraré adondequiera que vayas. No puedes esconderte para siempre – dijo Iyala y entonces supo que era cierto.

-  Adiós...- dijo la voz de Amigo-. Adiós, princesa... Sé feliz.

Iyala no contestó.

Sintió los pasos retumbantes de Amigo alejándose de la torre (“¡Es enorme!”, pensó ella). Escuchó el viento silbar a lo lejos, el aire amontonándose como un niño juguetón en torno a ella. Luego, un sonido que la princesa no supo identificar.

-  Adiós – dijo la muchacha en voz baja.

Entonces abrió los ojos.

No le importaba romper una promesa. Todo juramento carecía de sentido.

“Me basta con verlo un segundo”, pensó. “Una sola vez y sabré reconocerlo entre todos los otros. Una sola vez para hallarlo dondequiera que se encuentre.”

Pero Amigo había desaparecido.

Como loca, Iyala gritó. No podía haber descendido las escaleras de la torre tan rápido. No era humanamente posible.

Buscó y buscó, pero nada.

-  ¡Amigo!

Las lágrimas escaparon de sus ojos como lluvia. Desesperada, Iyala se asomó a una ventana. Necesitaba respirar el aire de la noche, para al menos creer que no se estaba ahogando.

-  Amigo...- musitó con debilidad a las estrellas. Por un segundo, alzó los ojos y vio la sombra recortada contra el cielo.

Entonces comprendió todo, y lloró por comprender.

Durante largos años había sonreído cuando los Caballeros ponían ante sus pies la cabeza ensangrentada de una Serpiente del Cielo. Nunca le había parecido hermoso aquel trozo de carne roja. Nunca había observado que hasta la claridad más débil se reflejaba en las escamas de la frente y el cuerpo de las Serpientes, como un espejo de plata.

Pero aquella noche vio...

Hermoso volaba el dragón frente a la luna. Su sombra caía sobre el Bosque de los Suspiros como una promesa. Por ratos, su brillo se confundía con el de las estrellas.

E Iyala lo amó. No podía evitarlo.

Aquella era la ley que movía al mundo desde el principio. Había sellado su juramento con una sola mirada y un beso.

¿Qué sabe una princesa sobre las Serpientes del Cielo?

Poco, en realidad. Sabía que las cacerías de los caballeros habían reducido el número de dragones de forma alarmante, que los huevos eran destruidos por centenares para evitar que se reprodujeran. Sabía que, probablemente, sus sonrisas y mentiras habían provocado que miles de nuevos caballeros marcharan al reino de Costa Norte con la única esperanza de matar a un dragón y ser inmortalizados en una hazaña inexistente.

¿Qué sabía Iyala sobre las Serpientes del Cielo?

Sólo que tenía que hallar a esa, la que volaba recortada contra la luna, con las escamas erizadas por el frío de la noche.

-  Te encontraré, Amigo... – dijo la princesa, mientras veía cómo la silueta iluminada de la Serpiente iba disolviéndose cada vez más en el cielo –. Aunque tarde cien años. Aunque tarde cien años, te lo juro... 


De mi libro "La hembra alfa".

Escrito por ElaineVilarMadruga 07-11-2014 en Escritos para compartir. Comentarios (0)

La hembra alfa

Elaine Vilar Madruga


A Ray Bradbury, por El hombre ilustrado.

A Elena y mami.

A Yoss, siempre.


Cuando era niña, tenía un sueño recurrente. Un algo que se repartía debajo de mis colchas, de mis ropas, de las cuatro patas de la cama. Un algo que se colaba dentro mi blúmer rojo de pompones y rozaba las puntas de mis teticas incipientes. Cuando era niña, tenía ese sueño con las praderas, olorosas a tierra, a libertad, a la mierda seca de las bestias. Era una pradera africana, uno de esos paisajes que salen en los cuadros y los tapices viejos, y en los libros de texto y en las multimedias, y a veces también en los sueños recurrentes.

En el medio de la pradera, bajo la sombra de un árbol, estaban sentados los leones y las leonas en un círculo perfecto. Movían las colas con aire moderato, luego presto, prestíssimo. Todas las colas se meneaban a la vez como péndulos.

Las leonas tenían siempre las tetas hinchadas por amamantar a los cachorros, y unas lenguas que sacaban como un paño de la noche.

Los leones tenían siempre el olor de los machos, y olían a pradera, a lluvia, a tierra mojada, a mierda, a sangre de antílope.

Era de verdad un sueño recurrente.

Cada noche, soñaba con aquella manada portentosa.

Las leonas me tenían sin cuidado. Podían gruñirme, jadear, desear a los machos y mostrarme las tetas y las panzas: no me importaba.

Los leones sí. Su olor era fascinante.

Yo era una niña precocísima.

Yo era una niña que quería ser leona, oler y cazar como ellas, y parir cachorritos envueltos en una membrana de carne.

Pero mi sueño siempre se acababa, y yo volvía cada día a la realidad.

La realidad de tener dos piernas, no cuatro. Palabras, no rugidos. Olor de hembra humana.

Entonces me mordía la frustración. Odiaba a mi sueño recurrente, y luego me imaginaba corriendo por la pradera con mis zarpas bellísimas. Era la bestia más hermosa de la manada, y los leones machos corrían a mi lado. Mi olor los volvía locos. Todos ellos querían cogerme, morder mi cogote y hacerme cachorritos. Yo era la hembra alfa, y los leones lo sabían. Su sueño era subirse encima de mi panza, olerme las tetas y traerme trozos de antílopes hechos briznas de carne y sangre.

Pero el problema de los sueños es que son solo eso.

Cuando cumplí catorce años, dejé de soñar con las praderas y los leones.

Fue, ciertamente, un alivio.

A veces extrañaba – cómo no- aquellos viajes nocturnos por encima de las hierbas, sintiendo el sabor de la caza en el hocico. Pero casi siempre era un alivio tener sueños blancos, sin imágenes.

Durante casi veinte años, no volví a las praderas.

Ni una sola vez en casi veinte años. Qué fácil se dice, pero la verdad no es tan simple: dos hijos, un trabajo tras el buró, tres matrimonios, tres divorcios, cuarenta ocho cuartillas escritas a mano, diez intentos de cuentos, una abuela senil, un sobrinito bizco, un gato comemierda que nunca encuentra el pozuelo de la comida. Veinte años de sueños apacibles… y de repente, esto.

Ayer soñé de nuevo con la pradera.

Bajo la sombra de un árbol estaban escondidos los leones. Las hembras movían las colas a un aire moderato. Babeaban sobre la hierba. Tenían las tetas colmadas de leche. Los machos tenían los hocicos cubiertos de polvo. Uno de ellos movía las patas insistentemente; otro se lamía la piel; un tercero era viejo, el más viejo de la manada, y trotaba muy lentamente hacia mí.

Aquel león tenía ganas de cogerme. De hacerme el último cachorro de su vida.

En realidad, todos aquellos leones estaban locos por montarme. Yo seguía siendo la hembra alfa de la manada, aún después de veinte años, y ellos me deseaban: querían hacerme mil cachorros, correr conmigo por la pradera, cagar junto a mí a la orilla del río, y luego seguir corriendo hasta cazar a un antílope rezagado para morderle entonces hasta la vida misma.

Todos aquellos leones olfateaban el aire de la pradera. Mi olor a hembra los ponía alertas.

El más viejo trotaba, y trotaba, y trotaba.

Ayer soñé con la pradera luego de veinte años de sueños pacíficos.

Y, la verdad es que hoy me desperté con hambre.

El gato lucía delicioso. Fui en cuatro patas hasta la cocina y lo agarré desprevenido. Le mordí la cola, luego la panza, y el muy hijo de puta me gruñó, maulló aterrado: tenía los ojos que parecían dos canicas de miedo. Luego, el muy hijo de puta me arañó la cara, y yo le tiré un zarpazo que lo partió en dos trozos de carne y tripas.

En cuatro patas salí a la calle.

El asfalto estaba caliente y demasiado duro para mis patas. El muy hijo de puta me quemó, y yo le gruñí, y quise morderlo, pero el asfalto no era el gato y no se dejó coger tan fácil. Este maldito lugar no es la pradera. Dónde coño se habrán ido los machos. Por qué no me huelen. Ya tengo las patas cansadas, y el hocico cansado, me he aburrido de trotar entre la gente que grita y vuelve a gritar cuando me ven correr en cuatro patas, con las zarpas y los dientes llenos de la sangre del gato. Este lugar no es la pradera. Todos aquí tienen ganas de aullar, aturden, me muero por morderles las panzas y picarlos en dos como al gato, pero nunca me dan tiempo porque corren demasiado.

Yo todavía no encuentro a los machos. Dónde estarán.

La sangre en el hocico se me ha secado.

Este lugar no es la pradera, no lo es, no. No se huele el fango, ni la mierda seca de los antílopes y mucho menos la libertad. Pero igual corro, corro, corro entre el sonido de los cláxones.

18 de febrero de 2012


Capítulo primero de mi noveleta "Salomé", publicada en el 2013 por Casa Editora Abril, Cuba.

Escrito por ElaineVilarMadruga 07-11-2014 en Escritos para compartir. Comentarios (0)

Silvan “El Pirata” Adus,

Comandante del Carguero “Argos”.

Contrabandista


Notas del diario de viaje de Silvan Adus:

Día 6 de la cacería de la Madre:

Fui yo, y nadie más, quien pudo accionar el máser y lanzar sobre aquella criatura - ¡que los Dioses me hagan olvidar su rostro! - la carga de la muerte.

Entre todos los hombres de mi grupo, solo yo había escuchado las leyendas que se cuentan en los puertos de Vilda acerca de la suerte de aquellos que ven, por un segundo siquiera, la cara de una Madre.

Pero el saber no fue suficiente. No para mí.

Ella estaba agazapada entre los árboles–lágrima del planeta. Huía de nosotros, supongo. Llevábamos persiguiéndola sin descanso durante más de seis días. Estaba escondida, pero aun así alcancé a verla – mi maldita suerte-, y a fijar en la memoria algunos de sus rasgos. El máser entre mis manos tembló tanto que estuve a punto de errar el tiro. Pero no. Los dioses de la cacería estaban conmigo aquella tarde, y la Madre cayó sin un grito entre los árboles. Su precioso rostro de bestia se deshizo en cien pedazos imposibles de recomponer ni siquiera con la clonotopía que el más arriesgado de mis técnicos se atreviese a intentar.

La vi muerta y sentí remordimiento, un dolor en las entrañas que era igual a la mordida del Mal de Nake al pudrirte los órganos. Solo la había visto viva un segundo, pero aquel segundo bastó para que me sintiera el peor de los asesinos, la criatura más inmunda que ha surcado los cielos desde los tiempos del Gran Desglose.

Mis hombres temblaban como niños entre los matorrales. Los más jóvenes se mordían los labios hasta hacerse horribles marcas de sangre; los veteranos me miraban con ojos incrédulos: no podían entender mi crimen, aun cuando sabían que ERA NECESARIO.

El miedo me paralizó. Aquellos seres que me observaban, como tigres dispuestos a caer sobre el cuello de un recién nacido, habían dejado de ser mis hombres… Y pensar que apenas unas horas antes confiaba a ellos mi sangre y mi suerte. Les grité, les ordené avanzar en fila compacta hacia la cueva donde la Madre guardaba su camada de huevos.

Solo recibí un silencio hostil como respuesta.

“En cualquier momento, una docena de disparos me convertirán en trozos de carne y mierda”, recuerdo que pensé entonces, mientras les repetía la orden con una vocecita de espantapájaros que había dejado de pertenecerme.

Pero aquel no era el día de mi muerte.

Por todos los dioses, no lo era.

Mis hombres volvieron a mirarme con ojos pacíficos. Como si hubieran despertado de un sueño, de la pesadilla más profunda. Un grito de victoria salió desgarrado de la garganta de uno de ellos: “¡Tenemos a la Madre! ¡Tenemos a la Madre!”, y luego todos corearon aquella oración como si fuera un mantra sagrado al cual debían aferrarse con uñas y dientes si querían salvar la vida y la cordura.

Y posiblemente fuera cierto.

Entramos todos en la cueva.

Oscuridad. Sonido de agua, no demasiado lejos. 

“¡Que nadie haga luz!”, grité de repente, recordando la leyenda que tantas veces había escuchado en los puertos: las Madres no soportan la claridad. Sus capullos se pudren como cáscaras secas si la más mínima luz llega a tocarlos. Yo no quería que nuestra cacería fuera en vano. No después de las muertes de Niven y Clara, los segundos al mando de la Argos. No después de verlos secarse como si fueran hojas de árboles en solo una noche y un día, consumidos por una enfermedad sin nombre. Todavía recuerdo sus gritos. Como si estuvieran clavados en mis oídos. Ninguno de los míos -ni siquiera los más viejos veteranos que conocían los mapas del Imperio como la palma de sus propias manos- había escuchado de una peste que momificara a un cuerpo vivo hasta convertirlo en jirones de cuero pegados al hueso.

Quizás fueron sus muertes las que me impulsaron a accionar el gatillo contra la criatura.

El motivo más antiguo de todos.

La venganza.

A pesar de la oscuridad, no tardamos en localizar el Nido. Los seudoapéndices táctiles insertados en mis botas suplieron mi ceguera momentánea. Sentí los cambios sobre la roca porosa de la cueva: textura de hierba - musgo rojo, tal vez-, y los residuos aun perceptibles de la saliva de la Madre.

Y ese rastro fue el que seguimos hasta encontrar la exacta localización del Nido.

Estaba oculto en el rincón más húmedo de la cueva, en un sitio donde ni la luz más insignificante se atrevía a entrar. El Nido era un amasijo de hierbas y secreciones. Asqueroso, pensé.

Luego, advertí la presencia de los huevos.

Eran quince en total. Los tanteé. Tres estaban perforados, completamente inservibles. No fue necesario que introdujera mis manos para saber que los fetos eran solo trozos de carne muerta.

Pero el resto de la camada estaba ilesa, y la cubierta de piel de los huevos vibraba con una energía que pronto saldría a la luz.

Hice un cálculo rápido: ocho millones de megacréditos por cada uno. Un pasaje de ida sin vuelta, para mí y para mis hombres, al viaje de lujo de la vida.

Con cuidado, colocamos los huevos en receptáculos de vidrio blindado que habían sido forjados con el único fin de proteger a la camada durante la travesía de regreso al Imperio.

Y retornamos.

Este ha sido nuestro primer y último viaje por aquel mundo de sabanas y bosques infinitos donde viven las Madres. Nada ni nadie me podrá obligar a volver allí. Ni por todos los créditos de la galaxia.

No. No es por temor al bloqueo espacial que la nube de asteroides que rodea a este planeta perdido le impone a las pocas naves que se aventuran a saltar en sus límites. Ni siquiera me importa la prohibición de los cartógrafos que han omitido a este mundo de sus mapas durante milenios, condenándolo a un olvido eterno. Yo, en su lugar, habría hecho lo mismo. Lo borraría no solo de las cartas de navegación del universo, sino también - si pudiera- de las lenguas y las mentes de los hombres que buscan aquí el Edén prohibido de sus padres.

La verdad es que tengo miedo de volver.

Miedo de perder mi alma y mi mente con solo mirar el rostro de otra de las tantas Madres que corren por los bosques de este mundo, y atraviesan desnudas los ríos con sus sonrisas venturosas, más allá del bien y el mal. No quiero terminar loco y suicida, ni momificado como Niven y Clara, ni que mis ojos tengan por un segundo el brillo asesino que hoy percibí en el de mis hombres.

Que todo esto permanezca en el olvido.

Así sea de hoy en adelante.

Cuando la Argos se alce de esta tierra y yo me vea a salvo con mi carga, daré gracias a los dioses de la vida y de la muerte por dejarme de este lado de la realidad.

Doce huevos: una camada única.

Soy un hombre bendecido. Bendecido y rico.

Una vez que pueda librarme de estos huevos seré también un hombre feliz.

Por ahora me conformo. Solo rezo porque la Argos me sea fiel y regrese pronto a casa. Que me lleve de vuelta a los brazos de las putas y a la cerveza amarga de los puertos. Que sus motores de salto no me fallen ni una vez...

...porque si las nuevas criaturas que aún duermen en los huevos como insectos sin vida llegaran a nacer a bordo de mi nave, entonces adiós a todo: putas, cervezas, créditos. Me veré obligado a abrir los ojos y contemplarlas en toda su belleza de bestias salvajes. La Argos no tiene tanto espacio como para escapar. Tendré que verlas. Frente a frente. Sin los árboles como escudo. Desnudas. Y tan hermosas. Presiento que entonces no tendré la fuerza suficiente para accionar el gatillo de un máser contra una de Ellas… ni siquiera sobre mi propia frente.

El suicidio no es el camino... La muerte no es el camino.

Ellas no me lo permitirán.

Yo, Silvan “El Pirata” Adus, tengo miedo.

Mucho miedo.